Me gusta la lluvia. Me gusta la lluvia observada, la que no moja, la que se huele, se siente, se nota, se sabe... pero no empapa. La lluvia que me deja seco el corazón y los pies.

Sin embargo, nunca uso paraguas. No es cuestión de manía o estética... es mala memoria. Siempre lo olvido en casa, en el armario, junto a la bufanda y los guantes. Salgo desprotegida a pasear... y, solo a veces, pasa. Llueve y me sorprende el agua, sin ropa de abrigo ni un refugio cercano... y me mojo los pies.

Hoy ha sido un día de esos... no ha sido la lluvia, ya no. Han sido sus consecuencias, ha sido un charco. Los charcos son como los recuerdos, se van llenando de agua y, cuando los pisas, te empapas. Normalmente, cuando esto sucede, me enfado. Hoy me he puesto triste. No paraba de llover y mi pelo, empapado, me calaba la ropa. El rostro cubierto de agua, el alma inundada, el corazón naufragando entre charcos de memoria... y yo no era capaz de correr. Solo me dejaba estar, ahí, sola.

 

De todo esto solo he sacado en claro dos cosas: que, por mucho que te mojes, siempre acabas por secarte... y que necesito unas botas de agua.

 

Por cierto... aunque hoy llueva, no hablo ni de agua ni de charcos ni de paraguas... ;)

 

Mi amor se cae al suelo y no se queja demasiado... podría ser peor, se dice y sigue caminando... Llega un momento en el que no es peor, simplemente, es igual. Entonces no es el golpe lo que duele, es la rutina. Es conocer de antemano el final, el nudo y, aunque duela, el principio. Sí, esos principios que juegan a sorprender... a veces tienden a repetirse. Sobre todo cuando, más que un principio, es un final lo que comienza.

 

Te buscaré mucho más allá de lo que exige el tiempo... y dormiré en cualquier lugar, con quién me deje hacerlo... y besaré todas las bocas intentando demostrar que solo existe una. Lo que me aterra es la idea de que, una vez demostrada mi hipótesis, esa boca desaparezca. O no llegue a aparecer jamás. ¿Por qué no le damos importancia a los besos? ¿Por qué siguen existiendo los besos prestados? Los besos deberían ser caóticos, inesperados, eternos, incoherentes... pero nunca deberían prestarse. Un beso es siempre un regalo, una caricia, un guiño del alma... pero pierden la importancia poco a poco. Cuando cae la ropa, se cierran los ojos, se descubren los cuerpos. Cuando el alcohol puede más que la sangre. Cuando un billete de cincuenta euros se esconde en su escote. O cuando, como ahora, son olvidos luchando por besar bocas ajenas. Son esperanzas y mentiras, sueños y fantasías. Ahora, cuando parece que cualquiera, simplemente, no eres tú.

 

Es tarde ya para tus besos... Sí, ¿no te das cuenta? Estamos pisando un final. Sabiamos que era inevitable... que no se podía parar. Y ahora, llegado este momento, empiezas a besarme con los ojos cerrados. Pero yo ya no soy. Yo estoy, estoy con la mirada clavada en el techo, con las lágrimas congeladas, con el corazón encogido... ni triste, ni preocupada, ni nerviosa. Estoy expectante. ¿Tú conoces algo que dure siempre? Yo tampoco.

 

¿Dónde están los besos que por la noche te hacían volar? El príncipe azul fue un marrón y no quiso llamar... Probablemente, porque nunca apuntó tu número en su agenda. Luego, todo desaparece y solo te quedan los recuerdos. La soledad, el silencio y la memoria. No se puede vivir con una tarjeta de visita en la mano y el teléfono en la otra. Esperando. No se puede huir de un final, solo es posible aceptarlo. Yo no quiero vivir la vida de prestado, yo no quiero esperar. Un final, un principio, el momento apropiado... no existe el momento apropiado. Existe el momento, ese instante de locura que te empuja a atreverte... y solo si ganas, dirás que era el apropiado. ¿Qué pasa si pierdes? ¿Era inoportuno? ¿No sentiste en el momento adecuado? Es absurdo. Si pierdes, no era para ti. Recuerda: nada en esta vida sucede por casualidad. Ni tú, aunque lo creas.

 

Pero nunca pasa nada, nunca más seremos dos... O sí, quién sabe... hoy solo sé que mi sonrisa no te la debo a ti.

 

 

 

 

 

Hay quién dice que ves pasar la vida por delante. Yo no ví nada. De repente alguien, puede que yo, gritó y, acto seguido, todo estaba oscuro. Sentí un impacto fuerte, muy fuerte contra mi rostro y todo se llenó de humo. Lo primero, lo más importante fue saber que todas estábamos bien. Luego era salir de allí, por la ventana o la puerta, pero estaban atascadas. No sé si fue Ana o uno de los guardias civiles que, de casualidad, estaban cerca de allí cuando chocamos y nos vinieron a socorrer... pero alguien abrió una ventanilla trasera. Bea me ayudó a desabrochar el cinturón. No sé cómo salí del coche. No sé cómo aguanté allí, junto al coche de la guardia civil en medio de la carretera, con la cara completamente quemada y sin llorar, viendo a Bea sin respiración, asustada. Pensando que, en el fondo, éramos afortunadas. Entonces sí, entonces mi vida entera pasó por delante de mis ojos. Pensé en todos vosotros y vosotras, en todos los momentos que he vivido y los que he dejado de vivir por miedo, en todas las risas y las lágrimas, en todos los recuerdos, los lugares... todo lo que he visto, lo que me queda por ver, lo que deseo... todas las palabras que me guardo, lo que seinto y nunca digo... Pensé que nada es tan importante cuando te quedas atrapado en un coche que ha volcado en la carretera con una de tus mejores amigas. Pensé que ni el dinero, ni el poder, ni la belleza, ni la fama podrían comprar su voz diciéndome que estaba bien, el abrazo que me dió al salir del coche...  pensé que mi cara estaba quemada y que, probablemente, estaría horrible... pero podía caminar, podía respirar y podría volver a sonreír (aunque me duela la quemadura). Pensé que podría volver a ver a Paloma, a Pili, a Rocio, a Rebe, a Cris al cuadrado, a Lara, a Laila, a Marina, a Belén, a Eva, a Pablo, a Edu, a Pla, a Dani... que podría volver a tener conversaciones a las once y diecisiete,  escribir en el blog, leer vuestros comentarios, hacerme fotos... valoré cada lágrima que resbalaba por mi rostro horas después, en el hospital, porque es maravilloso sentir una lágrima, sentir la vida, por triste que sea... pero sentir la vida sobre tu rostro.

Dicen las radiografías que no me he roto nada. Los médicos me dijeron que estaba intacta, que las quemaduras se curarían y que con un par de días de reposo volveria a ser la de siempre... pero resulta que no es verdad. No soy la misma de siempre. Puede que sea el shock o la conmoción cerebral, pero una parte de mi alma se despertó con el golpe. La que se atreve, lucha y actúa. La que no tiene miedo de decir "te quiero", de llorar o de mostrar sus sentimientos. La que no pierde por miedo a peder.

Ahora os escucho por teléfono y os cuento lo aparatoso de mi accidente mientras pienso que nunca había apreciado el timbre de vuestra voz, esos silencios que dejáis cuando estáis preocupados o un suspiro de alivio entre "estoy bien" y "eso es lo importante".

Hoy ya no es ayer. Hoy es hoy y solo las cicatrices me recuerdan el pasado. Hoy soy otra. La misma de siempre, pero distinta. Hoy os digo que os quiero, que os adoro... y que soy enormemente feliz por poder estar aquí, pulsando mi teclado un día más... como si nada.

encantar1.
	(Del lat. incantāre).
	1. tr. Someter a poderes mágicos.
	2. tr. Atraer o ganar la voluntad de alguien por dones naturales, como la hermosura, la gracia, la simpatía o el talento.
	3. tr. germ. Entretener con razones aparentes y engañosas.
	4. intr. Gustar en gran medida, agradar mucho. Le encanta el cine.

 

(sonrisa absurda)

 

Soy igual, pero distinta. Me parezco tanto a las demás... y eso es lo que más me preocupa: pasarme los días tratando de marcar una diferencia que no existe y, en su inexistencia, me tortura. Porque siempre ha sido más fácil pertenecer a un rebaño, seguir unas normas y actuar de un modo lógico. Como cuando decido no empezar un libro hasta haberme terminado otro... o cuando dejo pasar dos minutos de mi reloj para que mis actividades comiencen a una hora punta. Porque yo puedo ser igual, puedo ser un orden constantemente angustiado por los horarios, los planes atados y la seguridad bien firme bajo mis pies.
Luego todo eso desaparece, así sin más... se me escapa la cordura o pierdo el reloj repentinamente y me da igual todo. Me enamoro a las ocho y trece minutos. Sin dejarte de querer, empiezo a llorar. A las ocho y veintesiete. Te olvido de imprevisto, de un segundo a otro. No sé a ciencia cierta si mañana te recordaré de nuevo. Y la ropa, en mi armario, se amontona. Son como recuerdos arrugados, apilados en las baldas de madera azul. Te amontonas tú en mi vida, tú y todo aquello que no consigo arrancarme del alma, todo lo que odio porque ya no me duele, porque parece que ya no me importa haberte perdido... haber renunciado a ti. Porque me duele seguir adentrándome en el bosque, buscando ranas a las que besar mientras sueño con príncipes encantados y cuentos de hadas. Soy una niña, que novedad. Inevitable significa que no se puede parar. Me caeré de golpe, una vez más. Y no estarás ahí para sostenerme. Ni siquiera quiero que estés. Quiero besar la tierra con la boca, probar su sabor de una vez por todas... sentir su crueldad en mis dientes, la sangre fluyendo, el dolor. Crecer de golpe a base de golpes. Sentir que ya no te necesito, comprobar que no fuiste lo que más me dolió.
Y, sin embargo, existe un segundo... una milésima del día que me divide en dos. Deja a un lado a la que está, a la que es hoy y ahora... y se queda con la que fué y nunca más será. Se miran, frente a frente. No se reconocen, no se gustan... pero sienten curiosidad. Saben que se pertenecen, pese a todo.
Luego vuelvo a ser igual, igual al resto. Me miro al espejo y veo una más. Sin nada especial, sin nada que llame la atención o sugiera que, durante ese segundo, he llegado a alejarme tanto del universo como mis dos almas han querido. Porque yo soy dos. Y soy una. Y no soy. 

 

*Escuchando a Piratas  (Gracias, pequeño)

 

Era de noche y, sin embargo, llovía. No como las noches anteriores, como todas aquellas noches rutinarias de oscuro cielo despejado nocturno. Llovía y esa lluvia cambiaba todo.

¿Qué cambio pueden proporcionar cuatro gotas de agua? Aparentemente, ninguno. Para ella, todo.

 

No es que fuese más importante o necesaria que el resto. Ni siquiera era especial. Era esa indiferencia que ponía de manifiesto ante su vulgaridad la que dividía su mundo en dos mitades: ella y el resto. Ella y el universo. Ella y aquella lluvia nocturna.

 

Por eso, tal vez, salió aquella noche a pasear. Sin paraguas, sin abrigo, sin preocupaciones. No entendía aquella absurda manía de esquivar la naturaleza, de cubrirse para que el agua no rozara sus cabellos… el agua era vida, ella era vida… y aquella lluvia solo la recordaba que era un elemento más en el universo, un trozo de vida rodeado de vida.

 

Pensó que, si el mundo fuera ideal, todas las noches llovería y todos los días serían soleados. Luego rectificó. Si todo fuera siempre perfecto, la perfección dejaría de hacernos felices. Sería rutina. La rutina, por mágica que sea, es aburrida. El aburrimiento mata a las sonrisas. Definitivamente, se quedaba con sus días grises, su cielo despejado y sus cambios bruscos de temperatura. Era una sorpresa diaria. Abrir la ventana y descubrir el humor de la naturaleza. Su propio humor durante el resto del día.

 

Ese era el cambio, la diferencia de aquella noche respecto a las otras. Era tan sencillo como un paseo. Tan suave como el agua resbalando sobre su rostro. Tan íntimo como la soledad de una calle vacía. Tan etéreo como un pensamiento a medianoche. Tan real como sus pisadas sobre el asfalto mojado.