Hay días que terminan antes de empezar. Que, cuando amanecen, te susurran al oído una disculpa... y entonces, ya lo sabes, el día ha terminado. Aunque siga, aunque no se note. Tú y las horas que transcurren conocéis el secreto, por eso no se molestan en disimular. Se repiten una tras otra, la misma secuencia insípida... y tú, tú te limitas a esperar. No puedes saltarlas como si fueran un charco, no puedes cambiarlas, no puedes hacer que el día se arrepienta porque ya ha terminado y, como todo lo que acaba, el comienzo se ha quedado en ese rincón dónde habitan los imposibles.

 

Hay días en los que las cosas importantes, parecen más importantes todavía. Las cosas pequeñas, se encogen hasta desaparecer y, al final, te quedas tan solo que no eres capaz de encontrar ni tu propio reflejo. No puedes porque todo lo que te formaba, todos esos pequeños gestos, se han ido... y solo ha quedado esa preocupación enorme que eclipsa todo... esa que no dice nada, que no comprendes, que no tiene nombre ni forma... esa que, es tan grande, que nunca llegaste a conocer por completo.

 

Hay días que se repiten a pedazos. Y cogen un poco de aquí y otro poco de allá. Y montan una obra de teatro hecha de retales. Y tú no eres el protagonista, ni el director... ni siquiera eres el encargado del telón. Se repiten las secuencias, trozos de historias que ya fueron, palabras que ya se dijeron, mentiras que ya engañaron, sonrisas que ya se apagaron... y ese día, tú día, acaba por ser una de esas repeticiones que se emiten de madrugada mientras tú duermes en el sofá.

 

Hay días que madrugan para torcerse. Se levantan con el pie izquierdo, con el derecho, con los dos a la vez... y tropiezan, caen de bruces contra el suelo, no se levantan. Se quedan tirados en la moqueta de tu habitación ahsta que llega la hora de acostarse. Todo parece más gris desde el suelo, más triste, peor... y no te quedan ya ganas de ser, ni de estar, ni de intentar permanecer... y solo piensan que, de haberlo sabido, hubiesen permanecido entre las sábanas veinticuatro horas más.

 

Hay días que nos dejan sordos pero nosotros, siempre tan egocéntricos, creemos que son ellos los que están mudos. Nos quejamos una y otra vez porque no escuchamos nada, porque no nos dicen nada interesante... y creemos enfadarnos con nuestro día mudo cuando, en realidad, estamos enojados con nosotros mismos, con nuestra sordera.

 

Hay días buenos, de esos también quedan... pueden ser más fuertes o pueden ser tan débiles como esquivos, pueden perderse entre tanto día malo, pueden hacernos olvidar la lluvia, el llanto, la melancolía... pueden elevarnos antes de una caída o ayudarnos a levantarnos... pero siempre, sin excepción, son apreciados.

 

Lo peor de los días es que nunca sabes cuál te tocará cuando suena el despertador.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La última imagen que quedó plasmada en su retina fue la de su asesino. Lamentablemente, los sofisticados métodos científicos que permitían capturar a un asesino a partir de diminutos restos de ADN olvidados en el interior de sus uñas, aún no eran capaces de rescatar su rostro de las retinas de su inerte víctima.

 

Alicia fue asesinada la madrugada de un viernes. No fue muy consciente de este hecho hasta que, el sábado por la mañana, el sonido de un serrucho troceando su cadáver despertó a su recién liberada alma con una sensación imposible de describir pero que, de tener semejanza con un estado terrenal, sería similar a una terrible resaca.

 

Como si hubiesen proyectado su espíritu por encima de su cuerpo, pudo ver como su asesino trabajaba afanosamente para eliminar los restos de su delito. Había improvisado una pequeña mesa de trabajo en la bañera. Cortaba su metro setenta de altura en pequeños trozos para guardarlos, individualmente, en esas bolsas transparentes que se utilizan para congelar alimentos. Las manos, dos bolsas. Las piernas, ocho. Los brazos, seis. Luego iba metiendo esas pequeñas bolsas en una enorme bolsa de basura gris.

 

Alicia no comprendía muy bien que objetivo podía tener trocear su cadáver para luego volver a juntar las piezas en la misma bolsa pero, por alguna extraña razón, sabía que existía un motivo. Un asesinato no podía tener cabos sueltos.

 

La bañera quedó inundada de sangre. Depositando la bolsa gris, ya llena y cerrada, en la cocina, el asesino de Alicia se dispuso a limpiar el baño. Tardó algo más de dos horas en dejarlo, más o menos, decente. Seguramente pasaría un par de horas más rematando la faena pero, de momento, la prioridad era deshacerse del cuerpo.

 

Mientras su asesino preparaba lo necesario para la tarea, Alicia se puso a flotar por la casa. Era una sensación extraña para ella. Se sentía ligera y volátil pero, al mismo tiempo, un invisible lazo la retenía en la superficie.

 

-         Es la venganza. Hasta que no le atrapen, hasta que no encuentren tu cuerpo… tu alma no descansará.

 

Alicia no conseguía saber si la voz, femenina, se dirigía a ella o a su asesino. No veía a nadie a cerca, estaba un poco desorientada.

 

-         Tranquila, yo estoy como tú. No me ves porque el alma es invisible. No solemos hablar entre nosotras pero, no sé, me hubiese gustado que alguien hubiese hecho lo mismo por mi.

-         ¿A qué te refieres?

-         A explicarme todo esto. Lo que me retiene aquí.

 

Alicia no dijo nada. No pensaba, no hacía nada… solo sentía la muerte calando en lo más hondo de su alma. Era la primera vez en el tiempo que había transcurrido desde su asesinato que se paraba a pensar que estaba muerta. Que no volvería a abrazar a su madre. Que no le diría a su padre que fue ella quién dio aquel golpe a su coche. Que no volvería a cepillarse el cabello, a cenar lasaña o a  quedarse dormida leyendo un libro. Muerta. Asesinada.

 

 

 

Y, de repente, el despertador empieza a sonar. Son las ocho de la mañana y tu te levantas de un salto per, de un modo u otro, tu cuerpo sigue en la cama. Haces todas esas cosas que te has acostumbrado a hacer por inercia cada mañana y bajas al coche. Conduces como si un gps invisible guiase tus cambios de marcha, giros, intermitentes... y llegas. Paras en el portal y esperas. Entonces baja él y hace que todo merezca la pena.

Y así, cada día. En lo más simple, en lo más complejo, en lo más alegre, en lo más triste. Siempre presente, siempre a mi lado. Convirtiendo la rutina en nosotros, en todo lo que podemos conseguir juntos. Haciendo que merezca la pena estar, permanecer. Por algo tan simple como aprender que la muesca de mi llave apunta la señal roja del cepo de mi coche. O quedarme sin mi palmera de chocolate de desayuno. Sentir como me coges para que no me caiga del sofá. Correr bajo al lluvia durante quince minutos tres veces por semana. Mudarnos a la misma compañía telefónica. Y planear un viaje para dentro de dos meses. O engancharnos a alguna serie, notar como te duermes durante alguna película, bajar al perrito de madrugada...

Y que me cuentes, contarte yo... saber como fuimos y pensar que, aunque lo vivimos, ya nada importa. Porque el pasado no forma parte de ese nosotros que crece día a día. De lo mucho que te quiero o de todo lo que me haces sentir. Y sé que merece la pena porque te veo sonreír de repente, porque te quejas cuando te hago cosquillas y porque mañana me volveré a despertar a las ocho para ir a buscarte.

 

Apenas dos días después de mi cumpleaños, él me dejó una nota en la puerta del frigorífico. Al principio, no quise darle importancia. A fin de cuentas, se trataba de un simple trozo de papel. Lo cogí, lo arrugué entre mis dedos y lo arrojé a la basura. Si no lo he recibido, no tengo que actuar como si lo hubiese hecho, pensé. Y me olvidé del tema durante un par de días.

 

El segundo aviso fue algo más contundente. Como cada mañana, me desperté a las ocho en punto y fui a prepararme una taza de café. Sobre la encimera de la cocina había un sobre. Ni muy pequeño, ni muy grande. Completamente negro, sin nada escrito. Un sobre que hizo que mi corazón diera un vuelco y mi piel se volviese completamente pálida.

 

Pasé el resto de la mañana tratando de ignorarlo pero su presencia era constante. Era como si, de un modo u otro, el sobre reclamase ser abierto… y yo luchaba con todas mis fuerzas por evitarlo pero sabía que, tarde o temprano, no me quedaría más remedio que hacerlo.

 

El momento inevitable llegó a las siete de la tarde cuando, después de más de tres horas observando el sobre sin tocarlo, sentí la urgente necesidad de abrirlo. Con uno de los cuchillos que había sobre la encimera, rasgué uno de los laterales para poder abrirlo limpiamente, sin dañar su posible contenido.

 

La verdad es que esperaba encontrar cualquier cosa menos aquello. Nunca hubiera imaginado que podría ser tan simple pero, era evidente que me equivocaba. Se trataba de un contrato. Tan sencillo como echar una firma.

 

Todo había empezado unos años atrás cuando, después de una seria de achaques, los médicos terminaron por diagnosticarme cáncer de hígado. Por aquel entonces yo tenía 42 años y la idea de padecer una enfermedad terminal como aquella me aterraba más que nada en el mundo.

 

Empecé un tratamiento a contrarreloj para frenar aquella enfermedad que, poco a poco, me consumía por dentro pero se encontraba en un estado avanzado y, en un  arrebato de sinceridad, los médicos me confesaron que me quedaba menos de un año de vida.

 

Recuerdo mi cuarenta y tres cumpleaños especialmente porque fue el día que hice el pacto. Yo estaba en la cama del hospital, tratando de dormirme. Algunos familiares habían pasado la tarde conmigo, tratando de animarme un poco pero, por mucho que se esforzarán, sus rostros solo me transmitían pena. Esa clase de lástima que se siente por un condenado a muerte. Me había hundido aún más en mi propia miseria y, en un acto absurdo y desesperado, me juré a mi mismo que vendería mi alma al mismísimo diablo por verme cumplir los sesenta.

 

Asombrosamente, el cáncer remitió unas semanas más tarde. Los médicos no daban crédito, mis familiares no salían de su asombro, ni yo mismo conseguía explicar todo aquello… pero sucedió.

 

Hace dos días cumplí sesenta años y, completamente puntual, ha aparecido mi contrato de venta. A fin de cuentas, un pacto es un pacto.