Mi debilidad mide 182 centímetros. Tambalea su peso alrededor de los 80 kilos. Arruga la mirada cuando se ríe. Lleva gomas en el bajo del pantalón. Se queja con frecuencia de su dolor de espalda. Duerme poco, rozando la nada. Con los pies desarropados, torcido y en el lado derecho de la cama. Se esfuerza por aprender inglés. Va al gimnasio todos los días. Adora a su perro. No toma postre. Cambia el azúcar por fructosa. Prepara el mejor colacao del mundo. Me deja notas en la nevera. Tiende la ropa en los sofás. Se aburre cuando vamos de compras. Se enamoró de Nueva York. Dice que vamos a estar toda la vida juntos. Nunca miente. Me graba Cds que luego se queda en su coche. Tiene cosquillas por todas partes. Me prepara la cena. Hace un brownie de chocolate delicioso. Tiene el mejor sentido de la orientación que he visto en mi vida. Hizo su primer viaje al extranjero cogido de mi mano. Es impaciente. Tiene un sentido del humor muy peculiar. Cuelga fotos nuestras en todas las paredes. Es Libra. Bebe Sprite. Ha conseguido su sueño. Ha cumplido el mío. Trabaja un día de cada cinco. Me guarda el aparcamiento. Me abraza. Me quiere.

 

Mi debilidad se imagina que me importa, sabe que le quiero, intuye que le necesito... pero, con toda su imaginación, mi debilidad no tiene ni idea de lo que significa para mí. Es mi punto débil, mi flaqueza, mi perdición. Es la manera más directa de acabar conmigo, de encontrarme, de perderme... Es mi todo, puede dejarme sin nada... Puede hacer y deshacer cualquier parte de mí. Me sujeta, me sostiene, me agarra, me mantiene... me hace ser.

 

 

 

 

Escuchando "Canción húmeda" de Iván Ferreiro.

 

 

 

 

 

 

 

 

  De cada momento, de cada suspiro... de cada parpardeo rescato un recuerdo

  Y tu alma se parece mucho más a la mía de lo que pensé

  Me quedo aquí, acurrucada entre tus sábanas, pensando...

  En ti. Pensando en mi.

  Y, sin saberlo, he aprendido...

  No quiero perderme nada. No cerraré mis ojos más.

  No puedo prometerte nada, no puedo ser más...

  No creo que deba intentarlo.

  Mi refugio, tú... y de tus manos haré una caricia.

  Un sueño, una esperanza... aterrizan en ti mis ilusiones.

  De esa extraña manera, creo en ti... un día más.

  Y, aunque no lo crea, ahora lo sé.

  Siempre lo supe es solo que... me olvidé de decírtelo.

  Olvidé confiar, olvidé como dejarme llevar por el viento

  Até mis pies al suelo.

  No lo entiendo, pero perdí.

  Y ahora solo quiero ser sincera.

  Reconocer que ya no, que yo no soy lo que tu esperabas y que, sin embargo, soy lo que necesitas. Que estoy aquí, dispuesta a intentarlo.

  Y solo deseo escucharte decir que me esperarás despierto. Que tus brazos me arroparán cuando la luz se haya ido.

  Todos los errores cometidos acumulan arrugas en el cuarto de la plancha.

  Yo no soy como solía ser, ya ves, tú fuiste ese cambio. Tú, mi única razón. Todo encuentra su sentido en ti.

  Y yo, que nunca fuí, empiezo a ser a tu lado.

  Tu sombra, tus pasos, tu piel... tu respíración entrecortada se acumula en mis rincones. Soy tú.

  En tu mirada recorrí el mundo. Todo lo que quiero ver duerme en tus ojos.

  Toda la vida la pasé buscando aquello que solo vivía en ti. Ya ves, estaba así de ciega. No te ví a menos de un centímetro.

  Y ahora me arrepiento.

  No de esa manera lógica, no de esa manera radical o angustiada que creía. Es más sútil, más humano, más real... es la sensatez del tiempo.

  Permanezco aquí, eso me basta.

  Después de tanta huida, resulta que nunca me fuí. No hay distancia en el mundo que pueda alejarme de ti.

  Estas aquí, ¿lo ves? Eres lo que respiro, lo que observo, lo que vivo. Me ves. Me tocas. Me encuentras.

  No, no quiero perder ni un instante.

 

  

   

    Nunca pensé que fuese un malentendido. Para entender mal algo, primero hay que escucharlo... y es dificil escuchar cuando tu boca no habla y mis oídos no quieren oír. Es tan fácil ignorarlo todo...

    Me contaron muchas cosas. Cada vez que tropezaba, existía una razón. Era como si mi vida estuviese escrita en alguna novela mediocre que todos menos yo habían leído... me sentía tan previsible... Y, pese a todo, salí intacta de más de una batalla.

    Más tarde comprendí de que se trataba. Verás, existe cierta similitud entre mi vida y la de cualquier otra persona. Todos venimos a vivir lo mismo, pero contado de otra manera. Cambian los personajes, los lugares, el orden de los acontecimientos... y poco más. Al final, resulta que el espectro de sentimientos humanos es mucho más limitado de lo que creímos... y todos, alguna vez, hemos sentido eso que ahora sientes tú.

  

 Me divido en dos mitades. Tan perfectas, tan independientes, tan ausentes... dos mitades enfrentadas, pero unidas por la misma causa. Dos mitades con distintos medios, pero con el mismo fin. Dos mitades que no se comprenden, que no se escuchan, que ni siquiera se miran... pero se conocen y saben ayudarse... aunque también saben herirse. Una de mis mitades me ayudaba a tropezar. Disfrutaba con lo idílico, con lo imposible, con lo irreal. Se alimentaba de la ilusión, de los primeros pasos, de la locura, de los sueños... y, tras cada desengaño, se quedaba acurrucada como una niña pequeña, llorando en cualquier rincón de mi alma en busca de consuelo. Mi otra mitad estaba desesperada. Tenía un concepto práctico de la felicidad. Buscaba realidades, afecto, sonrisas. Anhelaba una certeza, una mano que sostener, un futuro. Trataba de escuchar, de sobreponerse, de reaccionar a tiempo... pero era débil. Quizás demasiado joven, tal vez demasiado inexperta... y decidía no interponerse, dejaba a mi otra mitad actuar y se echaba a dormir. Coexistían, simplemente. Sabían comprenderse y respetarse, sabían que vencer en la batalla no significaba ganar la guerra.

 

   Mis dos mitades se conciliaron la misma mañana de Octubre que decidí firmar la tregua. Y aprendí a soñar con los pies en el suelo. Con algún punto débil, con los pasos vibrantes de un principiante... con calma. Y cambiaron mis prioridades, mis preocupaciones, mis dudas. Dejé de hablar de amor. Empecé a ver otros aspectos de la vida, aprendí a valorar palabras a las que nunca había prestado atención. Dejé de sentir melancolía.

Los matices que ahora era capaz de apreciar, se componían, en parte, de la percepción independiente de cada una de mis mitades... lo que veían juntas, cobraba forma y sentido. Todo es más que la suma de sus partes.

  

  Ahora me limito a cerrar los ojos cuando quiero escucharlas. A veces hablan por separado, se quejan, protestan, piensan en voz alta... y terminan por entenderse. El fin supera al medio. Una vez más.

    

 

 

   El pasado se esconde en cada esquina que dejamos sin barrer. A veces escuece, a veces nos deja indiferentes. A veces otorgamos valor a los objetos más insignificantes y nos dejamos engañar por las apariencias. Ahora que he aprendido que los recuerdos nos mantienen vivos, he decidido no olvidar. Cuando la veo buscarme en sus lagunas, cuando miro en sus retinas vacías, comprendo que el abandono de la memoria es el peor castigo. Yo, que siempre quise aprender a olvidar, descubriendo que el recuerdo es la parte más esencial de mi existencia... Y de cada dos pasos, uno se queda en el intento de convertirse en memoria. Termino por olvidar que ni tú no yo hemos cambiado. Nada es tan diferente hoy como lo creí ayer. Y no entiendo porqué, pero necesito verte para darme cuenta de que todo es como era. Lo que nunca fue, no puede mantenerse... pero tú y yo fuimos de verdad. De verdad somos. Si nunca te tuve, dime, ¿cómo voy a perderte? No voy a fingir que todo está igual. No pienso disimular, ya no. En el fondo, he perdido las ganas de aparentar que me importa. Ya solo me importan las verdades. Los momentos reales que pellizcan mi piel. Me gusta sentir que podré recordarte mañana sin arrepentirme del tiempo invertido. Me gusta quererte. Saber que eres mi mayor certeza. Sentirte, olerte, tocarte. Me gusta que estalle la tormenta, me gusta la realidad que vive en ella... la verdad absoluta que me dice que después vendrá la calma. La tranquilidad, el silencio. Y el suelo, tarde o temprano, secará... Y yo seguiré diciendo que tú... que no eres quién eras al principio. Te he cambiado tantas veces de nombre a lo largo de este texto... porque son muchas emociones, muchas personas las que atraviesan mi vida ahora mismo... quiero enriquecerme a base de miradas, a base de conversaciones en cafeterías abarrotadas, quiero hacerme rica en momentos, en sonrisas, en buenas intenciones... quiero saber de ti cuando llegues y también cuando te vayas, quiero que cuentes conmigo, que me recuerdes, que me veas... Quiero tener algo que buscar en mi memoria cuando todo lo demás se haya ido...

 

   Las sonrisas ya no parecen felices y los besos no son lo que eran... y sin embargo, desde la ventanilla del coche sigo viendo el horizonte... y los rayos de sol se cuelan entre las nubes. Pienso que no estoy en el punto en el que me gustaría estar. Imagino un futuro. A veces pienso en el futuro. Me gustaría ser capaz de tener una idea determinada de mi destino. Una meta, un objetivo. Me gustaría saber aproximadamente qué necesito. La mayor parte del tiempo vivo con la sensación de estar dejando escapar todo. Cada segundo que pasa, una oportunidad se agota. Y me quedaré sin ninguna al final... O puede que no sea más que un error. Que no me esté perdiendo nada, que no tenga nada que perder... puede que no tenga un destino por el que luchar... puede que me esté dejando influir por todos esos estereotipos que nos venden las películas. Puede que no me espere nada brillante, nada significativo... es posible que todas esas personas que han conseguido algo no sean felices. Y qué. La mayor parte del tiempo, yo tampoco lo soy. Es la maldita incertidumbre. Es la duda, las preguntas, la necesidad de saber... quiero saber más de lo que sé. Quiero entender porqué sigo caminando por este camino si sé de antemano que no me lleva donde me gustaría... puede que sea porque no sé donde quiero ir realmente... y seguir caminando parece adecuado. Al menos es real.

  Y robo ratitos de felicidad a esta locura... y siento que no necesito más de lo que tengo ahora pero una voz en mi cabeza que nunca quiso ser escuchada, protesta. Y dice que no basta... que no es suficiente. ¿Qué quiero? ¿Más dinero? ¿Más tiempo? ¿Más títulos? Solo quiero sonreír. Yo solo quiero un sueño que llamar mío, un futuro que recorrer, una ilusión... yo solo quiero sentir que soy yo quién dirijo mi vida... y no la vida quién me dirige a mi. Solo quiero ser para dejar de estar.

 

Por no querer nada... perdí todo.

 

 

 

Escuchando... Seconhand Serenade, Awake.

 De los días grises me gusta la incertidumbre. La sensación constante de no saber si el cielo arrojará sobre la tierra sus gotas de lluvia. Ese bolso lleno de por si acasos... Tu mirada perdida en busca de un sol que se esconde entre las nubes.

 Es ligeramente arriesgado, provocador, incierto... es salir de casa con el ceño fruncido, un pensamiento negativo y las ganas encogidas en el bolsillo.

 Los días grises son los que llenan de color los soleados. Y las nubes parecen asomar pidiendo ayuda, como si se les hubiera derramado el té y no encontraran con qué secarlo. Como si esperasen a que resbalara y cayera sobre el asfalto. Sobre el cristal de mi coche, mientras yo escucho la radio parada en algún atasco entre mi casa y la M40. Esa compañía inesperada que cae del cielo, me regala quince minutos más de retenciones y me recuerda que los días grises son de todo menos exactos... que llevar un buen CD en la guantera puede salvarte la vida  y que el tiempo es una apuesta arriesgada.

 Los días más grises encuentran, inevitablemente, refugio en tu garganta. En la manera que tienes de rodear mi nombre. En el óvalo de tu mirada. En la textura imposible de piel... y tus manos son solo la excusa que nos envuelve de nuevo.

 De los días grises me quedo con sus comienzos... y también con sus finales. Me quedo con la desesperación y las prisas, con los aciertos y los fracasos, con la lluvia cuando no moja, con los cristales húmedos, con los retrasos involuntarios, con el desorden, con las sorpresas... y, si las quieres, te regalo las especulaciones, las predicciones, las certezas... todo lo real que duerma en la parte inventada de las verdades.

 

 

Cuando me mira, ni siquiera sabe quién soy. Sonríe y disimula, pero su mirada perdida la delata. Se perdió a sí misma hace tiempo, pero todavía conserva la sonrisa.

A veces, durante intervalos de tiempo que duran menos que un segundo, recupera la lucidez... y sabe quién, dónde está y qué le está pasando... y su mirada se encuentra con la mía, con mi desconcierto y mis ganas de huir, con mi miedo y mis ganas de no saber... y sé que siente no ser capaz de retenerse más tiempo, no ser capaz de recordar que antes tenía ganas de vivir, de ser, de sentir... olvida que le han robado la memoria de nuevo los años... tanto tiempo acumulando recuerdos para que la demencia se los lleve de un plumazo... y se va otra vez... y su rostro relajado me mira con curiosidad. Ha vuelto a olvidar quién era.

Sé que se irá. Supongo que nadie está aquí eternamente pero, a veces, el final es tan evidente... que duele. Y la única manera que conozco de afrontarlo es huir. Sí, ya ves, soy así de cobarde... quiero salir corriendo antes de que me olvides para siempre. De alguna manera absurda, siento que si me alejo ahora, todo lo que venga después no sucederá realmente... y seguiremos siendo como algún día fuimos... y yo estaré un poco más a salvo de la realidad si aprendo a ignorarla... si conservo mis recuerdos intactos, si la dejo vivir tal como era en mis retinas...

 

Y luego la veo, sentada en el sillón junto a la ventana, con la sonrisa que dejó su memoria al abandonarla... y no puedo evitar pensar que, aunque haya perdido todo lo que le hacia ser, para mi siempre será y, de algún modo, yo siempre seré para ella... aunque ahora mismo no lo sepa.

 

 

   

    Siempre enciendes el interruptor a tiempo. En esas veces en las que todo parece (en las que todo es) oscuridad... de repente, tú. Y se ilumina la esperanza, se tiñe de verde la risa, apetece sonreír... y aunque eres causa, te conviertes en solución... y desemboco, sin remedio, en ti... en ti nazco y tú me haces fluir, de alguna manera, eres mi alma... mi risa, mi vida, mi fe... y si cierro los ojos, no puedo dejar de mirarte... Siento tanto en cada beso... siento que podría pasar la vida entera respirando tus tequiero... siento que podría olvidar que donde empieza el mar acaba la arena... que donde se acaba mi boca empiezan tus labios... Y si el resumen de mis inquietudes eres tú, olvidaré que soy para poder tenerte... me inquietaré... suspiraré tantas veces que mi mandíbula echará a volar... en tu busca, para capturarte y convertirte en aire... aire, como todo lo que no eres tú... aire, como mis ganas cuando me faltas... Y yo que no soy, que no sé estar si tu no me miras... que a veces siento que solo existo para que tu me veas... que quisiera saber porqué el tiempo demoró tanto tu presencia... que quisiera haber tenido un inicio que entregarte, una verdad... un susurro. Descanso en ti, vivo en ti, muero en ti... y en cada caricia, aparezco. Estoy, soy, consigo, puedo... y sé, ciertamente sé, que la frontera de tu piel limita con mis ansias... con mis ganas de evaporarme... que tu cuerpo se resiste a mi aire, que tus ojos a veces no me miran, que tu luz no siempre está encendida... y, como yo, eres. Y yo, que no soy más que lo que queda cuando nada más importa... que soy la parte significativa de aquello que carece de importancia... que soy lo que recuerdas cuando todo lo demás se ha olvidado... y yo que no soy nada, para ti me siento todo... y tú, siendo todo, serías nada si yo te lo pidiera... y juntos somos, seremos, fuimos... y juntos, no lo olvides, juntos... haremos del ahora, siempre... del imposible, asequible... de los sueños, realidad... y de las dificultades, ventajas...