Y, de repente, el despertador empieza a sonar. Son las ocho de la mañana y tu te levantas de un salto per, de un modo u otro, tu cuerpo sigue en la cama. Haces todas esas cosas que te has acostumbrado a hacer por inercia cada mañana y bajas al coche. Conduces como si un gps invisible guiase tus cambios de marcha, giros, intermitentes... y llegas. Paras en el portal y esperas. Entonces baja él y hace que todo merezca la pena.

Y así, cada día. En lo más simple, en lo más complejo, en lo más alegre, en lo más triste. Siempre presente, siempre a mi lado. Convirtiendo la rutina en nosotros, en todo lo que podemos conseguir juntos. Haciendo que merezca la pena estar, permanecer. Por algo tan simple como aprender que la muesca de mi llave apunta la señal roja del cepo de mi coche. O quedarme sin mi palmera de chocolate de desayuno. Sentir como me coges para que no me caiga del sofá. Correr bajo al lluvia durante quince minutos tres veces por semana. Mudarnos a la misma compañía telefónica. Y planear un viaje para dentro de dos meses. O engancharnos a alguna serie, notar como te duermes durante alguna película, bajar al perrito de madrugada...

Y que me cuentes, contarte yo... saber como fuimos y pensar que, aunque lo vivimos, ya nada importa. Porque el pasado no forma parte de ese nosotros que crece día a día. De lo mucho que te quiero o de todo lo que me haces sentir. Y sé que merece la pena porque te veo sonreír de repente, porque te quejas cuando te hago cosquillas y porque mañana me volveré a despertar a las ocho para ir a buscarte.